이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (239) / 아버지는 어디에 - 허문영의 ‘새벽오줌’

  새벽오줌

  허문영

  아버지 웬일이세요
  여기 이른 새벽인데요

  요새도 거시기 보시기 어려운가요
  벌써 몇 번이나 깨셨어요

  여긴 봄인데
  거기도 꽃들이 피었겠지요

  돌 속에 계시니 
  아무래도 입술이 차갑겠지요

  웃풍은 없나요
  봄비는 들이치지 않나요

  아직도 밤은 차니까
  돌창문은 꼭 닫고 주무세요

  가끔 나와서 별도 보세요
  새로 생긴 손자들이 반짝일 거예요

  새벽오줌을 누며
  문득 거울을 보았더니

  쉬, 쉬이…… 하시던
  아버지가 서 계시네요.

  —『별을 삽질하다』(달아실, 2019)

 

  <해설>
  시적 화자는 돌아가신 아버지를 생각한다. 대체로 노인이 되면 전립선에 문제가 생겨 자주 요의를 느끼게 된다. 화장실에 가도 시원스레 나오지 않는다. 아버지 생의 말년을 생각하면 하룻밤에도 몇 번씩 일어나 화장실에 가던 모습이 떠올라 자식은 가슴이 짠해진다. 화자인 아들은 어느덧 장성하여 자식을 여럿 낳아 키우게 되었다. 기저귀를 갈아주고 손잡고 걸음마를 시키고 다친 무릎에 호호 입김을 불어주고……. 돈만 벌어 오는 것이 아니다. 요를 적시곤 하는 자식에게 배변 훈련도 시킨다. 먼 길 떠나기 전에는 화장실에 들르게 한다. 고추 만진 손을 꼭 씻게 한다. 

  시인은 어느 날 새벽에 오줌을 누러 갔다가 거울을 보았다. 희끄무레한 거울 속 얼굴이 바로 아버지였다. “쉬, 쉬이……” 하면서 오줌을 누게 하던 바로 그 아버지, 지금은 무덤 속에 누워 있는 그 아버지가 나를 보고 있다. 

  자식은 아버지를 닮는다. 미워했던 아버지를 더 닮는다. 나이가 들면 들수록 아버지를 닮은(혹은 닮아가는) 자신을 보고 내심 깜짝깜짝 놀란다. 결코 닮고 싶지 않은 부분을 닮아갈 때는 아버지가 새삼 또 원망스럽기도 하고.