이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (241) / 박 터져라 수박 - 배영옥의 ‘수박’

  수박

  배영옥

  붉은 뇌수로 꽉 찬 수박을 싣고
  트럭이 왔다

  수족이 다 잘려나가는 고통을 겪은 뒤에야
  비로소 한 생애가 완성되는
  수박

  저 사내는 머리통만으로 일가를 이룬 사람이다

  엽기적인 살인 사건의 전모가 드러나기 전에
  어서 빨리 해치워야 한다고
  붉은 뇌수가 곪아터지기 전에
  서둘러 처분해야 한다고

  몇 번의 짧은 흥정도 없이
  옛소, 수박!
  사내가 안겨주는 머리통을 받아들고
  염치도 없이 돌아와

  쓸쓸히 혼자 식탁에 둘러앉아
  쩍 갈라터진 뇌수를
  빨아먹는다

  —『백날을 함께 살고 일생이 갔다』 (문학동네, 2019)

  <해설>

  배영옥 시인은 작년 6월 11일, 병마와 싸우다 지쳐 눈을 감았다. 고영 시인이 그녀의 곁을 지켰다. 50년 지상에 머문 시인은 먼 세계로 훨훨 날아갔지만 나는 유고시집을 읽는다. 시가 다 참 좋기에 더더욱 애통하다. 

 여름이면 트럭에 수박을 싣고 와서 파는 사내들이 있다. 수박은 참 신기한 과일이다. 시인은 수박이 “수족이 다 잘려나가는 고통을 겪은 뒤에야/ 비로소 한 생애가 완성되는” 존재라고 했다. 인간이 수박이다. 자기 자신이 수박이다. 딱 사람 머리통 크기다. 작은 수박은 아이의 머리, 큰 것은 어른의 머리. 겉은 초록색 바탕에 검은 색 줄무늬가 있는데 안은 빨갛다. 흡사 사람 머리통의 뇌수처럼. 수박 파는 사내는 “옛소, 수박!” 한마디하고는 수박을 안겨주었다. 독신인 화자는 집에 와서 쓸쓸히 혼자 식탁에 ‘둘러앉아’ “쩍 갈라터진 뇌수를/ 빨아먹는다”. 「수박」을 쓴 시점이 언제인지 모르지만 짐작컨대 자신의 죽음을 예감하고서 쓴 시가 아닐까? 암세포가 엄습한 자신의 몸. 현대의학도 포기하기에 이른 말기 암의 몸. 

  시인이 평소에 수박을 즐겨 먹지는 않았을 것이다. 혼자 살면서 수박을 사 들고 오는 경우는 잘 없다. 사내가 수박을 빨리 팔고 휴식처로 가기를 기원하는 마음에서 사준 것이 아닐까. 착한 사람들은 왜 이렇게 서둘러 세상을 하직하는지, 안타깝기 이를 데 없다. 삼가 고인의 명복을 빌면서…….