이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (328) / 알바생의 소원 - 양점숙의 ‘창 없는 방’

  창 없는 방  
  
  양점숙

  흙수저 한 벌에
  창문 없는 방이 한 칸

  알바 찾아 걸은 길을
  유리창에 적어 두고

  잠든 밤 불길 솟아도
  탈출 꿈도 못 꾸었다

  그리움처럼 두고 간
  알바생의 흔적들

  미소도 반쯤은
  찜질한 눈물이라

  정규직 하나를 꿈으로
  이승 소풍 끝냈단다. 

  ―『월간문학』(2020. 2)

 

  <해설>

  고시원이나 쪽방촌 같은 데는 방이 아주 작고 창문이 없다. 사람 몸 하나 눕히면 방이 꽉 찬다. 이런 곳에서 살아가는 알바생들이 얼마나 많을까. 임시직이기에 정규직이 되고 싶은 꿈은 얼마나 클까. 이런 데서 살면 문제가 불이 났을 때 탈출을 할 수 없다는 것이다. 잡코리아가 운영하는 아르바이트 포털 알바몬이 알바생 4447명을 대상으로 설문조사를 실시한 결과 이같이 나타났다고 2018년 2월 9일에 밝혔다.  

  알바몬의 설문에 참여한 알바생들에게 평소 아르바이트 중 화재 시 대피경로 및 비상구의 위치를 숙지하고 있는지 물은 결과 33.5%만이 ‘정확한 위치를 알고 있고, 유사시 능숙히 찾아서 대피할 수 있다’고 대답했다. 보다 많은 41.0%의 알바생들은 ‘대충 어디 있는지는 알고 있다’고 답했다. 특히 ‘생각해 본 적 없다’는 알바생은 14.6%, ‘대피 경로나 비상구가 있는지 모른다’는 알바생도 10.9%로 적지 않게 나타났다. 

  이 시의 주인공은 불이 났을 때 탈출하지 못해 죽은 알바생이다. 가난을 벗어보려고 애를 썼지만 뜻대로 되질 않았고 불이 나는 바람에 죽고 말았다. 손님들 앞에서 미소를 잃지 않았지만 속마음의 절반은 ‘찜질한 눈물’이었다. 어디 찻집이나 식당, 가게에 가서 만나는 알바생들에게 손님으로서도 친절하게 미소를 보내리라.