당신 어디 가느냐고 묻자 그는 이렇게 답하였다

 

물 아래 그림자 지니 ᄃᆞ리 우희 중이 간다

저 중아 게 서거라, 너 가ᄂᆞᆫ 듸 무러보자

손으로 흰 구름 ᄀᆞ르치고 말 아니코 간다

 

(물 아래 그림자 지니 다리 위로 스님 보이네

저 스님 거기 멈추시오 그대 가는 곳 물어보니

손으로 흰 구름 가리키고 말 안 하고 가네)

 

시조의 세계에는 이렇게 ‘멋’이라는 게 있다. 불가의 성직자를 스님이 아닌 중으로 부르는 것에서도 조선조의 숭유억불 정책을 엿볼 수 있다. 이 시조의 화자는 낚시꾼인지 다리 밑에서 물을 보고 있었다. 그림자가 보이기에 고개를 드니 스님 한 분이 다리를 건너고 있는 것이 아닌가. 낚시꾼은 이 고장에서 처음 보는 스님인지라 어느 절 소속인지 궁금했을 것이다. 어디를 그렇게 열심히 가고 있냐고 소리쳐 물어본다. 스님은 손가락을 들어 하늘의 구름을 가리키고는 다른 말 하지 않고 가던 길을 계속 걸어간다.

집에 돌아온 낚시꾼은 낮에 겪었던 일이 재미있어 이 시조를 썼다. 작가 미상, 연대 미상이다. 하지만 이 한 편의 시조는 동양의 유현幽玄한 세계요, 한국의 절묘한 시조요, 불가의 묘한 선문답 같다. 세속적 삶에 지친 현대인, 특히나 입시 준비에 지쳐 있는 수험생들에게 이런 시조 한 수를 읽게 한다면 영혼의 한쪽이 박하사탕 먹었을 때처럼 환해지지 않을까.

시조는 3장 6구, 짧다면 무척 짧다. 그러나 일본의 하이쿠(俳句)에 비하면 세 배는 되는 분량이다. 하이쿠 예찬론자인 에즈라 파운드나 롤랑 바르트가 영역된(불역된) 이 시조를 읽었다면 틀림없이 감탄사를 터뜨렸을 것이다. 시조는 기-승ㆍ전-결의 구조를 갖고 있는데 이 구조는 하이쿠보다 훨씬 튼튼하고 문학적이다. 이상한 광고 카피 같은 하이쿠는 전 세계에 알려져 있는데 우리 시조는 바다를 넘어가지 못하고 있다. 이 한 수를 잘만 번역하면 일본의 하이쿠나 단카, 렌카보다 더욱더 세계인의 사랑을 받을 것이다.