이승하 시인의 ‘내가 읽은 이 시를’ (8) / 관심, 사랑, 측은지심, 보시…… - 윤동주의 ‘투르게네프의 언덕’
이승하 시인의 ‘내가 읽은 이 시를’ (8) / 관심, 사랑, 측은지심, 보시…… - 윤동주의 ‘투르게네프의 언덕’
  • 이승하
  • 승인 2023.01.08 09:00
  • 댓글 0
  • 조회수 1561
이 기사를 공유합니다

사진=이민우 편집장
사진=이민우 편집장

투르게네프의 언덕

윤동주

 

나는 고갯길을 넘고 있었다…… 그때 세 소년 거지가 나를 지나쳤다.

첫째 아이는 잔등에 바구니를 둘러메고, 바구니 속에는 사이다병, 간즈메통, 쇳조각, 헌 양말짝 등 폐물이 가득하였다.

둘째 아이도 그러하였다.

셋째 아이도 그러하였다.

텁수룩한 머리털, 시커먼 얼굴에 눈물 고인 충혈된 눈, 색 잃어 푸르스럼한 입술, 너들너들한 남루, 찢겨진 맨발

얼마나 무서운 가난이 이 어린 소년들을 삼키었느냐!

나는 측은한 마음이 움직이었다.

나는 호주머니를 뒤지었다. 두툼한 지갑, 시계, 손수건…… 있을 것은 죄다 있었다.

그러나 무턱대고 이것들을 내줄 용기는 없었다. 손으로 만지작거릴 뿐이었다.

다정스레 이야기나 하리라 하고 얘들아불러보았다.

첫째 아이가 충혈된 눈으로 흘끔 돌아다볼 뿐이었다.

둘째 아이도 그러할 뿐이었다.

셋째 아이도 그러할 뿐이었다.

그리고는 너는 상관없다는 듯이 자기네끼리 소근소근 이야기하면서 고개로 넘어갔다.

언덕 우에는 아무도 없었다.

짙어가는 황혼이 밀려들 뿐.

 

19399월 작

사진=이민우 편집장
사진=이민우 편집장

<해설>

이 작품을 동시로 봐야 할지 성인시로 봐야 할지 판단이 금방 안 선다. 연희전문에 다닐 때 쓴 이 작품은 일단 제목에서 러시아 산문시의 개척자이자 소설가인 투르게네프의 거지를 패러디했다고 밝히고 있다. 그의 시 창작 방법론을 배우고 익혀 쓴 것임을 미리 말한 것이다. 투르게네프가 쓴 원작은 이렇다.

 

길을 걷고 있었지요. 늙은 거지 한 사람이 나의 발길을 멈추게 했습니다.

눈물 어린 붉은 눈, 파리한 입술, 다 해진 누더기 옷, 더러운 상처…… 아아, 가난이란 어쩌면 이다지도 잔인하게 이 불행한 사람을 갉아먹는 것일까요!

그는 빨갛게 부푼 더러운 손을 나에게 내밀었습니다. 그는 신음하듯 중얼거리듯 동냥을 청했습니다.

나는 호주머니란 호주머니를 모조리 뒤져 보았습니다. 지갑도 없고 시계도 없고 손수건마저 없었습니다. 나는 아무것도 가진 것이 없이 외출을 했던 것입니다. ‘이 일을 어쩌나……

그러나 거지는 여전히 기다리고 있습니다. 그 손은 힘없이 흔들리며 떨고 있었습니다. 당황한 나머지 어쩔 줄 몰라, 나는 힘없이 떨고 있는 거지의 손을 덥석 움켜잡았습니다.

미안합니다, 형제. 내 급하게 나오느라 아무것도 가진 게 없구려.”

거지는 붉게 충혈된 두 눈으로 물끄러미 나를 올려다보았습니다. 그의 파리한 두 입술에 가느다란 미소가 스쳐 가는 것을 볼 수 있었습니다. 그리고 그는 자기대로 나의 싸늘한 손가락을 꼭 잡아주었습니다. 그러면서 그는 혼자 중얼거리듯 말했습니다.

괜찮습니다, 선생님. 그것만으로도 고맙습니다. 그것도 역시 적선이니까요.”

나는 그때 깨달았습니다. 거꾸로 이 형제에게서 내가 적선을 받았다는 사실을.

 

18782월 작

 

이 시에선 화자가 길을 가다 늙은 거지를 만난다. 적선을 원하는 거지에게 줄 게 없을까 호주머니를 뒤져보아도 줄 게 아무것도 없다. 가진 게 없어서 발을 구르고 있자 거지가 오히려 위로한다. 당신이 마음으로 나를 도와주었으니 적선한 셈이라고 한다. 그러자 화자가 이 늙은 거지한테 적선을 선물받았구나, 생각한다.

윤동주의 시에서는 화자가 3명의 넝마주이 소년과 만난다. 고물을 넝마에 짊어지고 가는 아이들은 그것을 팔아봤자 몇 푼 못 받을 것이다. 투르게네프 산문시의 화자는 마침 아무것도 집에서 갖고 나오지 않아서 줄 것이 없었다. 윤동주 시의 화자는 시계와 손수건 외에 두툼한 지갑도 갖고 있었지만 아이들에게 적선하는 것을 망설이다가 그만 헤어지고 만다.

이 작품을 보면 일제강점기 때 우리 국민이 얼마나 가난했는지를 알 수 있다. ‘유리걸식이란 말이 금방 떠오른다. 윤동주 본인이 직접 겪었던 일일 수도 있다. 그는 아이들을 도와주고 싶었지만 용기를 내지 못한 자기를 비판했다. 용기가 필요하다고 생각해 일본으로 간 것일 수도 있다. 힘을 길러서 나중에 보국하리라. 하지만 그의 결심은 이뤄지지 않는다. 후쿠오카 형무소에서 옥사함으로써 생을 마감했기 때문이다.

 

 

1984년 중앙일보 신춘문예 시 당선, 1989년 경향신문 신춘문예 소설 당선. 중앙대학교 문예창작학과 및 동대학원 졸업.

시집 『사랑의 탐구』, 『우리들의 유토피아』, 『생명에서 물건으로』, 『뼈아픈 별을 찾아서』, 『공포와 전율의 나날』, 『아픔이 너를 꽃피웠다』, 『생애를 낭송하다』 『예수ㆍ폭력』 등과 소설집 『길 위에서의 죽음』을 펴냄.

산문집 『시가 있는 편지』, 『꿈꾸듯 미치도록 뜨겁게』, 평전 『마지막 선비 최익현』, 『최초의 신부 김대건』, 『진정한 자유인 공초 오상순』 등을, 문학평론집 『한국문학의 역사의식』, 『세속과 초월 사이에서』, 『한국 시조문학의 미래를 위하여』, 『욕망의 이데아』, 『경남 문인 4인을 새롭게 보다』 등을 펴냄.

지훈상, 시와시학상, 가톨릭문학상, 편운문학상 등을 수상. 현재 중앙대학교 문예창작학과 교수.

 


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.