감자탕

이명애

입안에서 살살 녹는
달콤한 살코기
육수에 푹 고아진
흐물흐물 시래기의 구수함

시래기가 원래 이렇게 맛있었나!

기름 한 방울 없이
된장 한 술, 소금 한 술로 간을 맞춘
뻣뻣하고 씁쓸한 시래기국
코를 자극하는 특유의 냄새
기억도 생생한 시래기 맛

양념처럼 들어간 감자
그런데 명칭은 감자탕이라!
그 이름도 푸근하다

서로 다른 성질의 재료들 어울려
최고의 맛을 자랑하니

남북한도 하나가 되면
누구도 흉내 낼 수 없는 
훌륭한 작품이 탄생할 텐데……

―『계곡의 찬 기운 뼛속으로 스밀 때』(곰곰나루, 2022)에서

<해설>

 

2006년 8월에 대한민국에 입국한 탈북 시인 이명애의 두 번째 시집에 실려 있는 시다. 북한에서 먹던 시래기국은 참기름도 들기름도 못 넣고 된장과 간장으로 간을 맞춰 뻣뻣하고 씁쓸한 맛이 났는데 남한에 와서 먹게 된 감자탕 속의 시래기는 육수에 푹 삶겨 흐물흐물할 정도여서 놀랐다는 얘기를 하고 있다. 그런데 이 시의 주제는 감자탕 예찬이 아니다. 돼지뼈와 감자와 시래기가 잘 어울려 ‘최고의 맛’을 내는 것처럼 남한과 북한도 하나가 되면 “누구도 흉내 낼 수 없는/ 훌륭한 작품”을 탄생할 수 있을 텐데 너무나 안타깝다는 얘기를 하고 있다. 

지금 이 땅에서는 누구도 ‘분단 극복’이나 ‘통일 지향’을 운위하지 않는다. 북한의 지도자 김정은이 사흘도리로 미사일을 쏘아 올리고 있으니 대화가 될 턱이 없고, 얼어붙은 대화 채널이 풀릴 조짐도 보이지 않고 있다. 미사일 제조 비용이 엄청날 텐데 그 돈으로 인민들 배 채워줄 생각이나 하지……. 남한은 쌀이 남아도는데 북한의 기아는 해결이 안 되는 모양이다. 북한은 농지보다 산지가 많아 자급자족이 어렵다. 그래서 무역을 해야 한다. 그런데 김정은은 애도 아닌데 저렇게 고집을 피우고 있다. 미국을 협상 테이블로 불러내려면 유화정책을 펴야 할 텐데 저렇게 마당에 퍼질러 앉아 소리 지르며 보채고 있으니.

현정화, 리분희, 유순복이 탁구 단일팀을 이뤄 중국을 꺾고 세계선수권 대회 단체전에서 금메달을 딴 것이 1991년이었던가. 지금도 유튜브에서 그때 동영상을 보면 눈물이 줄줄 흐른다. 북한을 탈출한 여성이 감자탕을 먹으면서도 분단보다 통일이 낫다고 생각하는데 김정은은 왜 저리 고집을 피우고 있는지 모르겠다. 올해는 축구, 유도 등에서 단일팀이 만들어져 또 우승하면 좋으련만. 한반도기가 올라가는 시상식 광경을 보면 너와 나의 눈물샘이 펑펑 터질 것이다.