개 꼬리

이사람

문을 열고 들어서자 
우리 집 해피 녀석, 해피해서 죽을 것 같다고 
죽여 달라고 꼬리를 흔든다 
아니, 휘두른다 

길을 막아서는 녀석을 발로 물리고 
방으로 들어가자 
그 녀석 상주처럼 문짝을 긁어대며 박박 운다 

그래, 당신을 생각하면 
나도 개 꼬리처럼 나를 흔들던 때가 있었지 

연탄집게가 부러진 아궁이 앞에서 
바람이 벌려 놓은 지붕 밑에서 
시간도, 거리도 
당신에겐 참 어둡던 때 

머리를 바닥에 붙이고 꼬리를 흔들다 
결국 꼬리가 몸통을 흔들던 
바짝 당신에게 납작했던 시간들 

축대를 짚고 가는 바람의 기척에 
나의 귀가를 그렸을 당신도 
한때는 분간도 없이 흔들던 개 꼬리였을까 

밤새 밖에 두어 영영 잃어버린, 
이제는 더는 흔들 수 없는 그 개 꼬리 
그래서 꼬리뼈라도 더듬어 보는 밤 

참 미안하다 
그때 좀 더 아프도록 흔들지 못한 것이 

ㅡ『지구에서의 마지막 여행』(여우난골, 2023)

<해설>

 개들의 주인에 대한 충성심은 눈물겨울 정도다. 전폭적인 신뢰, 전심전력하는 헌신. 이제는 애완견의 시대가 아니라 반려견의 시대다. 웬수 같은 가족보다 정이 더 간다. 이사람 시인의 이 시는 그런데 견공에 대한 이야기가 아니다. 흡사 개처럼, 아내 앞에서 내가 꼬리를 흔들던 과거의 어느 시절에 대한 이야기다. 가난했던 신혼 시절을 회상하고 있는 것이다.

 세월이 흘러 생각해보니 그때 그 시절에 아내한테 따뜻하게 못 해준 것이 미안하다. 돈을 많이 못 벌어와도 견공이 주인을 대하듯이 전폭적인 신뢰, 전심전력하는 헌신을 보여주었더라면 덜 미안할 텐데 말이다. 개는 주인을 보면 꼬리를 흔든다. 주인에 대한 무한한 사랑을 표시하는 것이다. 그렇다. 사랑은 표시하는 것이다. 내가 널 사랑한다고 말로 하는 것이다. 너와 함께 있어서 정말 기쁘다고 입으로 표시하는 것이다. 

 꽤 오래 전에 어느 기관에서 한국의 노인층에게 설문 조사를 한 적이 있었는데 질문 중 하나가 ‘당신이 지금까지 살아오면서 제일 후회되는 일은?’이었다. 1위가 놀랍게도 사랑하는 사람에게 사랑한다는 말을 하지 않고 죽 살았다는 것이었다. 젊었을 때야 몇 번 했겠지만 늙어가면서 무뚝무뚝한 남편은(또 아내가) 배우자에게 미안하다, 고맙다는 말을 좀처럼 하지 않고 산다. 부끄러워하지 말자. 볼 때마다 꼬리를 흔드는 견공이 사랑스럽지 않은가.