이제와 뒤늦게 무엇을 더 보태려하나귀기울여 듣지 않고 달리 보면 그만인 것을.못그린 내 빈 곳 무엇으로 채워지려나.차라리 내 마음에 비친 내 모습 그려가리.-유재하, 비가 오면 사람이 그리워진다고 쓰려다가 지웠다.빗방울이 보도블럭에 한 두방울 찍히면 우산을 쓴 얼굴 안으로 흙냄새가 밀려온다. 흙냄새는 발끝을 움츠리고 떨며 우산 안으로 들어오려는 것 같았다. 아직 낮의 온기를 그대로 머금고 있는 녀석들이었다. 공교롭게도 나는 우산이라는 지붕 밑으로 간신히 피신한 사람이었던 것이다. 우산살 안으로 밀려드는

산소통은 내 몸 산소통이 없으면 나는 잠을 못 잔다나는 산소통을 껴안고 잔다산소통이 베개이어서가 아니다산소통이 엄마 팔이어서가 아니다산소통은 베개도 아니고산소통은 엄마 팔도 아니다그렇지만 나는 산소통이 없으면 잠을 못 잔다산소통은 내가 자는 동안 숨을 쉬게 해준다산소통이 있어야 나는 숨을 쉴 수 있다학교에 갈 때도 산소통과 같이 간다화장실에 갈 때도 산소통과 같이 간다그런데 산소통은 운동을 할 줄 모른다그래서 체육시간엔 내가 산소통을 지킨다아빠는 내가 갓난아기 때 숨을 잘 쉬라고 가습기를 사왔다엄마는 가습기에 살균제를 부었다살균제는

두 바퀴로 가는 자동차네 바퀴로 가는 자전거(...)남자처럼 머리깎은 여자여자처럼 머리 긴 남자가방없이 학교가는 아이(...)한 여름에 털장갑 장수한 겨울에 수영복 장수번개소리에 기절하는 남자천둥소리에 하품하는 여자편지를 쓰는 일이 서툽니다. 손발이 오그라듭니다. 내가 하는 일이 아니라, 글이 나를 쓰게 하고 있는 것 같은 느낌이 듭니다. 말과 나를 구분할 수 없어서, 글은 점점 가식적이 되고 결국 나와 글은 별개가 됩니다. 나란히 달리던 버스가 커브를 돌리면서 멀어져가듯.메신저에 1이 없어지기를 바라는 지금에 와서 이런 편지를 쓴

날 발견했을 땐 너무 낡았고제법 여러번 아픔을 견딘아름답던 존재란걸 알게된 지금너무 늦은건 아닐까(...)우릴 발견 했을 때 너무 낡았고제법 여러번 아픔을 견딘우린 너무 아름다운 존재였던걸너무 모른건 아닐까-이바디, 「끝나지 않은 이야기」아름다운 이야기란 실은 아주 지독한 이야기일지도 모른다. 적어도 ‘지독하게’라는 단어가 붙는 것은 사실이다. 지독하게 아름답거나, 지독하게 선하거나, 지독하리만치 솔직하거나. 이야기는 우리의 삶보다 더 매혹적이고, 우리는 그 매혹된 표정 안에서 싹트는 감정을 느낀다. 그 감정을 피할 수 없기에 우리

백마에서 온 편지 백마에 오시려면 전철 타고 오시구려 무악재 쉬이 넘어 구파발서 기다리면 화정역(花井驛) 꽃길을 따라 꽃구름이 필 겁니다. 구름 속 백마(白馬)들이 바람처럼 내달리면 천리(千里)를 뛰어도 좋을 동화 속의 들이 있고 바람은 첫 손님에게 매달리며 안기리다. 춘삼월(春三月) 오실 때에 흰 샤쓰를 걸치시면 진달래 붉은 입술을 꼭꼭 찍어 드리리다 개나리 고운 금관(金冠)을 머리에 얹어 주고 오월이 가기 전에 꼭 한 번 오시구려 무릎 꿇고 들어 보면 푸르른 관현악 소리 그 것이 詩가 되나 봅니다, 푸른 글이 돋습니다. 꽃 하나

나 다시 진달래로 피어그대 가슴으로 스몄으면나 다시 진달래로 피어그대 타는 가슴으로 스몄으면 사월 목마른 사월하늘진홍빛 슬픔으로 피어 -시인과 촌장, 「진달?뱉?‘봄보다 먼저 3월 1일이 온다’고 노래했던 임화는 몇 년 뒤, 불귀의 객이 되고 말았다. 봄이 되면 알게 모르게 없어진 사람들이 취기와 더불어 수면 위로 떠오른다. 겨우내 사라진 사람들. 이름보다 먼저 기억하는 얼굴이 있고, 이름보다 먼저 기억하는 냄새가 있다. 이름보다 먼저 기억하는 소리가 있다. 시인과 촌장의 곡을 들을 때마다 그렇다. 나는 이 곡이 실린 앨범의 모든

삼강나루 그 주막 2012.11.26 어젯밤 대구의 카페가 주관하여 치룬 시낭송회 행사후에 가졌던 뒷풀이 모임이 새벽까지 이어져서 동행한 일행들이 겨우 술에서 깨어난 시각은 오전 10시가 넘어서였다. 이번 행사의 주인공인 공광규 시인, 동행한 김시동 시인과 함께 해장국집을 찾아 들어섰다. 봄은 앙상한 나무가지에 윤기가 흐르도록 햇빛을 칠하고 있었다. 뜨거운 김이 모락모락 오르는 얼큰한 해장국으로 속을 달래면서 오늘의 일정을 의논 하다가 공광규 시인이 상경 길에 예천의 을 둘러보고 가자는 제안을 하였다. 처음 들

눈물 없는 이 곡에서 나는 눈물을 생각한다. 우리의 얼굴에서 눈물은 대체로 우리의 얼굴을 타고 흘러내린다. 눈물이 스스로 떨어질 때는 오로지 얼굴을 숙였을 때 뿐이다. 우리보다 낮은 존재를 바라볼 때, 눈물은 스스로 자유 낙하한다. 승전기념탑에 서서 아래를 내려다보던 베를린의 천사에게서 나는 이따금 눈물의 은유를 읽는다. 그의 목덜미에서 눈물의 무게를 읽는다. 아니, 눈물이 아니라 눈물이 쏟아지기 직전의, 순간을 읽는다.못의 노래를 좋아한다고 말하는 사람을 신뢰하지 않는다. 못은 친절하지 않기 때문이다. 친절하지 않은 사람을 ‘좋아

SF 독자로서 악스트 4호를 둘러싼 논란을 보고 있기가 너무 괴로워서 이 글을 쓰게 되었습니다. 악스트나 은행나무 측으로부터 어떤 요청도 없었음을 먼저 밝힙니다.이 글을 쓰는 첫 번째 이유는, 악스트의 변명을 짐작해서 대신 해주는 것입니다. 저는 악스트가 과도한 비난을 받고 있다고 생각합니다.이 글을 쓰는 두 번째 이유는, ‘악스트를 옹호하는 SF 팬도 있구나’라는 인상을 팬덤 밖으로 보여주는 것입니다. 지금 출판계, 문학계 사람들은 ‘역시 SF는 건드리면 안 될 물건이다, 한국 SF 작가 인터뷰는 가급적 하지 말자’고 생각하고 있

꼭 그렇진 않았지만 구름 위에 뜬 기분이었어나무사이 그녀 눈동자 신비한 빛을 발하고 있네잎새 끝에 매달린 햇살 간지런 바람에 흩어져뽀오얀 우윳빛 숲 속은 꿈꾸는 듯 아련했어 아마 늦은 여름이었을거야 우리들은 호숫가에 앉았지- 산울림, 「아마 늦은 여름이었을거야」 中 늦여름의 숲은 더위가 한창이었다. 아직 덜 여문 도토리나 은행이 후두둑 떨어지기도 전에 메마른 나무들은 마치 잎을 많이 지닌 부자라는 양, 늘어질 데로 늘어지고, 햇살은 마지막으로 한 번 더 불타겠다는 듯 활활 타올랐었다. 우리들의 얼굴은 때때로 잘 구운 질그릇처럼 타곤

영화 에는 가면무도회가 나온다. 크리스마스 시즌에 도시의 유명인사들이 한데 모여 무도회를 즐기는 고상한 순간에 연주되는 음악은 릭 제임스의 Super Freak 편곡 버전이다. 정말이지 팀 버튼다운 선곡이다. 그리고 이 장면에서 단 두 명, 가면을 쓰지 않은 사람이 나온다. 한 명은 배트맨이라는 정체를 숨긴 대부호 브루스 웨인이고 다른 한 명은 캣우먼이라는 정체를 숨긴 셀리나 카일이다.이 아름다운 장면에 가상의 상황을 추가해보면 어떨까. 갑자기 주정뱅이가 나타나 무도회를 즐기는 사람들의 가면을 쥐어뜯으면서 여기 모

종이 배처럼 흔들리며노랗게 곪아 흐르는 시간어떻게 세월을 거슬러어떻게 산으로 돌아갈까너는 너의 고향으로 가네.....나의 하류를 지나-루시드 폴 『나의 하류를 지나』 2절 ‘곪는다’는 말을 입으로 되뇌본다. 시나브로 곪아가는 화농을 생각한다. 마음속에 생긴 상처에는 소독약을 바를 수 없다. 세균이 들어가지 않지만, 그래서 더 아프다. 그렇기에 아픔을 참고 노래하는 자세는 모두 아름답다. '곪는다'는 말을 이토록 아름답게 골라쓴 모국어 가사를 나는 알지 못한다. 루시드 폴의 노래가 아름답다고 말하는 일은 쉽다. 그러나