소록도 시편 1최하림살갗을 간질이는 아지랑이 속에서오른쪽 발가락이 또 하나 떨이지고내일이면 왼쪽 발가락도 떨어질 것이다소록도에서는 다들 발가락이 떨어진다저기 지팡이를 짚고 가는 문둥이가 누군지,고향이 어딘지, 뉘 집 자식인지 몰라도여기서는 모두 발가락이 떨어진 문둥이다날마다 아픔을 발가락에 싸서 보내는문둥이들은 오늘도 소록도 남쪽 끝,공적비들이 국한 영문으로 씌어진 중앙공원을지나 어두워지려는 숲길로 의지하며 간다ㅡ『굴참나무숲에서 아이들이 온다』(문학과지성사, 1998) 이 세상에 많고 많은 병이 있는데 왜 한센병(일명 나병)

듣고 싶은 말전자윤놀이공원 늦겠다어서 일어나 씻어또 저번처럼 학교로 새면 안 돼아니, 놀이공원 가는 애가 교과서를 왜 가져가?교과서는 나중에 집에 와서 봐도 되잖아어머, 어머, 얘가 밥도 안 먹고 지금 학습지 푸는 거니?엄마가 몰래 공부하지 말랬지다른 아이들은 열심히 논다는데너는 자꾸 공부만 해서 어떡하니?이러니 회전목마를 타도 어지럽다고 하지롤러코스터 타고 싶지 않아?공부는 나중에 어른 돼서 해도 되잖아놀 때 실컷 놀아야지엄마 말 듣고 열심히 놀 걸나중에 후회하기 싫으면틈틈이 게임도 해참, 잊지 마!놀이공원 마치면 놀이터 가야 해

루이비통 가방 박종구상하이 백화점에서 명품으로 아우성이네아내는 사자 하고 나는 외면했네카드만 건네주고서 저 멀리 사라졌네하룻밤 자고 나면 상처는 더욱 커져시간의 반대편에서 또 다른 명품이네어쩌나 식사 때마다 아내가 보이질 않네여행은 뒷전이던 마지막 날 면세점종소리 쫓아가듯 가방 찾아 헤매던고단한 여행의 전리품, 일 년은 편하겠지ㅡ『시간의 촉감』(목언예원, 2023) 부부가 여행을 갔던 중국 상하이는 수많은 빌딩이 우뚝우뚝 임립해 있는 국제적인 도시다. 화자의 아내는 한국에서 살 수 있는 가격보다 꽤 쌌는지, 여행은 뒷전이고

이명이향지 내 귀는 돼지 울음소리의 박물관, 나는 돼지 덕에 대학을 마쳤다. 한 학기에 한 마리씩, 나 대신 회초리를 맞으며, 집을 쫒겨났다.나는 돼지를 밀도살하라고 뒷마당을 빌려주는 집에서, 자취를 했다. 내 공부방 뒤뜰에서, 비명을 지르며 죽어간 검은 돼지들. 나는 즐기지도 않은 돼지국물을 얻어 마시고, 애인을 기다렸다.거대한 암퇘지가 내 왼쪽 어깨를 무너뜨리고 물처럼 스며드네. 꿈이 아프거든 눈을 떠라! 아버지 목소리. 설거지통을 떠돌다 강으로 가고…… 겨울 산을 타고 내려오다 왼쪽 손목뼈를 다치네.밤이 돌아오듯이, 검은 돼지

아버지가 있던 집 안영희 철둑 너머 가야 할, 먼 집을 두고어쩌자고 난 그 집 앞에 서 있었다측백나무 울타리 가지 사이낯선 신발들 어지러운 현관이 눈에 들자그만 주르륵, 첫 책가방을 멘 뺨에뜨겁게 타고 내리던 눈물양지의 장작비늘에 외할머니가 기대 졸고모과나무 한 그루 수문장 선 2층집 그 현관은 오직 내 공간이었다괜찮다 괜찮다, 아무리 어머니가 타일러도아버지의 장화를 꺼내놓고 비가 오는데 우산 없이 출타한 아버지,어떡해! 어떡해! 아버지 비 맞으믄 어떡해!우산을 챙겨들고 안절부절 그 문턱을 떠나지 못하고 울던,내 생애 가장 먼 그

기계 인간, 인간 기계 이은기계와 씨름하고 난 후 돌아오는 새벽, 교차로에서 떠오르는 태양을 보았을 때 눈물이 흘러내린 후 태양의 아름다움을 가둘 수는 없을까 생각한다 어느 순간부턴가 기계의 운율을 따라가자니 심장이 한 박자 더 뛰어야따라갈 수 있게 되었다 조금 천천히 기계를 설득하기가 너무 어렵다 기계 앞에서 서성이며 숨을 고르고 기계와 동맹을 맺어볼까 하다가한 박자 놓치고 난 쌓이는 상자들을 감당할 수 없다기계실 유리창에 내 모습을 비추어 본다 나는 지금 내가 반복해서 하는 일을 모른다 신도 자신이 하는 일을 모르겠지 기계 인간

누이의 시간임동윤오십 평생 땀 흘렸던 누이아지랑이같이 모락모락 흔적 없이끝내 하늘나라에 든 누이자식에게 시간 다 빼앗기고 남편의 일 틈만 나면 도와주다가 현대의학으로는 고칠 수 없는불치의 병을 앓다가너무 짧게 이승을 마감한 누이함부로 가볼 수 없는 이국에서한 줌 뼛가루로 흩뿌려진 누이나도 모르게 먼 하늘만 바라보다가흐르는 구름에 안부를 물어보네살아서는 다시 보지 못하다가서천으로나 떠도는 누이를 불러보네오빠, 오빠 부르는 누이를 보네ㅡ『야만의 습성』(소금북, 2023) 시인과 시적 화자가 동일인일 가능성이 높다. 시인은 누이의

소릉조少陵調ㅡ70년 추석에천상병아버지 어머니는고향 산소에 있고외톨배기 나는서울에 있고형과 누이들은부산에 있는데,여비가 없으니가지 못한다.저승 가는데도여비가 든다면나는 영영가지도 못하나?생각느니, 아,인생은 얼마나 깊은 것인가.ㅡ『월간문학』(1971년 2월호) 천상병 시인(1930～1993)이 1967년에 일어난 동베를린 사건에 연루되지 않았다면 어떻게 되었을까? 동독의 초청으로 베를린 한복판에 있는 장벽을 넘어 동베를린에 가서 국제회의나 예술제에 몇 사람이 비공식적으로 참여했을 뿐이지만 중앙정보부는 “문화예술계의 윤이상과 이

폭격 구경하는 이스라엘 사람들남호섭2009년 1월 1일, 이스라엘 남부 스데르트 인근 한 언덕에서 팔레스타인 가자 지구가 공습당하는 광경을 구경하고 있다.사진은 한 장면만 보여줄 뿐,안 보이는 다른 쪽에서는도시락까지 준비해 온 구경꾼들로 북적댔다.폭격으로 검은 연기가 치솟으면브라보, 브라보!그 사람들은 소리쳤다.그날은새해 첫날이었다.팔레스타인 사람들에게도ㅡ『벌에 쏘였다』(창비, 2012)이스라엘의 힘에 눌린 팔레스타인 지역 내의 하마스가 인질을 풀어주기 시작했다. 하마스가 이스라엘인 인질을 풀어주었다고 해서 이스라엘이

김천역한다혜은어 떼 팔딱거린정겨운 감천강에계림사 전설같이호터를 다스리고꿈속의 이수원 고향뱃노래에 잠든다손에 든 방아깨비내달린 김천역에소금배 따라오던걸쭉한 천리 소식지금의 김천구미역풍문마저 낯설다ㅡ『시조가 그린 풍경』(국제PEN한국본부, 2023) 대구의 한다혜 시조시인이 김천의 역사와 김천역에 대해 이렇게 잘 아는 게 신기하다. 김천은 예로부터 ‘삼산이수의 도시’로 불렸는데 삼산은 황악산ㆍ금오산ㆍ대덕산이며, 이수는 감천(甘川)과 직지천(直指川)을 가리킨다. 예전에는 감천과 직지천에 소금배가 올라왔다고 한다. 그런데 이 두 곳

소 떼 몰고 간 왕 회장박이도어느 날 산신령이 나타나왕 회장의 꿈을 해몽하니금강산(金剛山)은 금광산(金鑛山)이로구나왕 회장 노다지 캐러 갔네소 떼 몰고 돈 지러 갔네피양에선 올래문 오라우돈 지고 오라우갚아도 되고 말아도 되는 돈이라면돈 지고 오라우가디요, 암 가야디요일가친척이 그립고동포애가 넘쳐돈 지고 갈랍니다모슬포에선 돈 지러 간다는데피양에선돈 지고 오라네부짓집이 망해도 3년은 간다는데왕 회장, 3년도 못 가 쪽박만 찼다네금강산은 금강시산(金僵屍山)*이런가햇볕으로도 녹일 수가 없구나.* 강시(僵屍)는 뻣뻣하게 얼어 죽은 송장을 뜻

만다꼬김일태만다꼬 씰데없이 너그 아부지는 얘기를 해가꼬바뿐 아를 댕기가구로 맹그노묵을 기 쌨는데 고기는 만다꼬 사 왔노걍 오지작년에 산 것도 아죽 때도 안 탔는데옷은 또 만다꼬 사 왔노하루 이틀 된 것도 아인데나이들마 다 쪼매쓱 아픈 긴데만다꼬 전화해가꼬아슴찬쿠로잘난 아들 얼굴 보고 맛난 거 묵고 항께좋기는 좋구마는만다꼬ㅡ김일태ㆍ성선경, 『여기, 창녕』(수우당, 2023) 어제 날짜로 소개하고 평을 썼던 시가 가족해체 현상을 담은 시라서 오늘은 가족 간의 정을 다룬 시를 다뤄볼까 한다. 이 시는 어머니가 자식에게 전화상으로

무장해제이종하아파트 같은 동 이웃집에는자식과 인연 끊은 노부부가 산다부모 자식 이어진 핏줄에 뜨거운 피가 흐르기는커녕얼어붙은 개천처럼 냉랭한 물이 흘렀다는데본처가 죽자 뒤늦게 할아버지는 재혼을 하고새어머니와 겉절이처럼 새콤달콤 살다가며칠 전 할머니마저 은행 통장을 남기고 세상을 뜨셨다통장에 있는 돈을 찾으려면 호적에 올라 있는 자식들의 상속 증명이 필요했는데그동안 등 돌리고 살아온 터라만나려 해도 쌓인 무기가 너무 많아 무장해제가 어렵다고 할아버지는 말했다이웃사촌 덕분에 한마디 거들었다얄궂은 게 인연이라지만부모가 무장을 해제하는 것

향그러운 마약들 김동호 쓰레기통에 몰려드는 벌레들을 향그러운살충제로 싹— 죽이며방향성 살생제를 생각한다요즘 젊은이들이 많이 찾는마약들, 향그럽기 그지없다바퀴벌레를 집단적으로 죽이는 컴배트 max가 그지없이그들에겐 감미로운 것처럼감미로운 아편으로 17세기18세기 중국인들 많이 죽었다백인들이 베푸는 은혜의 술섹스, 향그러운 향락에아메리카 인디언들의 혼 많이죽었던 것처럼ㅡ『어머니의 흑백사진』(리토피아, 2023) 마약이 요즈음 언론에 아주 자주 나온다. 연예인 중 인기가 급상승 중이던 유아인이 구속되었다. 투약 의혹을 받은 배우

별밤지기 1 송수권 이게, 얼마 만이냐다리와 다리가 만나는 슬픈 가족사의 밤암으로 죽어가면서 암인 줄도 모르면서마른 복국이 먹고 싶다는 아버지 부름 따라옛집에 오니 밤 개는 컹컹 짖어약속이나 한 듯이 또 흰 눈은 퍼부어우리 부자 복국 끓여 먹고통시 길에 나와 보니옛날의 국자 같은 북두칠성이 또렷했다구주 탄광, 아오모리 형무소, 휴전선이 떠오르고도란도란 밤 깊어 무심히 아버지 다리에내 다리 얹었다70년 황야를 걸어온 다리마른 삭정이 다 된 다리어금니 악물고 등 돌려 흐느꼈다.ㅡ『별밤지기』(시와시학사, 1992) 15행밖에 안

수화하는 아이김재수환하게 피는 꽃의 속삭임을너는 눈으로 듣지작은 바람결에도 손 흔드는나뭇잎들의 말도너는 눈으로 듣지너의 눈은 귀이다아름다운 노래도너는 손으로 부르지보이지 않는 바람의 안부나꽃들과의 속삭임도너는 손으로 하지너의 손은 입이다.ㅡ『2023 낙동강』(낙동강문학관, 2023) 수화란 청각 장애가 있는 사람들이 손과 손가락의 모양, 손바닥의 방향, 손의 위치, 손의 움직임을 달리하여 의미를 전달하는 언어를 가리킨다. 같은 동작을 하더라도 표정에 따라 의미가 달라진다. 태어날 때부터 앞을 보지 못하거나 말을 못하거나 듣지

또다시 선거철 우형숙바람 골 꼭짓점에자글대는 욕망 쌓여엄지척 신호마다광풍으로 휘몰아쳐생존 건 암투장 같아마음 통증 어쩌나ㅡ『괜찮아』(도서출판 가온, 2022) 내년 총선일이 4월 10일이니 150일이 채 남지 않았다. 여당인 국민의힘과 제1야당인 더불어민주당의 힘겨루기가 벌써부터 팽팽하다. 신당 창당에 대한 소문도 계속 들려오고 있고 제2, 제3야당도 나름대로 최선을 다해 준비할 것이다. 하지만 국민의힘과 더불어민주당이 국회의원 의석을 거의 양분하지 않을까 싶다. 야당은 현 정권의 국정 운영의 실패를 물고 늘어질 것이고 여당

미완의 슬픔—우크라이나이현서몰락해 가는 저녁, 점령군처럼 눈이 내립니다 속수무책 쏟아지는 눈발 사이국경에선 더 이상 달이 뜨지 않습니다부서져 내린 폐허 속살얼음 진 공중에 무덤을 파며*애써 귀 기울이지 않아도 들려오는 신음무너진 겹겹의 바람벽을 돌아서흑해를 떠돌던 눈물이 어떤 슬픔으로도 완성되지 못한 채사라진 도시, 사라진 미래얼어붙은 눈송이를 뒤집어쓰고 있는 자작나무 가지도 길을 찾아 떠난 새들의 온기마저 사라진 채몇 번의 전생과 후생을 건넜습니다존재와 부재 사이 홀로 숨죽여 흐느끼는 눈발의 감정을 헤아리다어둠 속으로 사라지는 미

메이저리그 윤선엄마는 선수였다한 번의 연습도 없이주위 사람 아무도 아프게 하지 않고선수답게 떠났다가끔 호스피스 병동 엄마 침실에 숨어들어방아깨비처럼 말라 버린 엄마 곁에서아침까지 잠들었다가 들키는 일은 있었지만해가 바뀔 때마다응급실에서 마지막 인사를 연습하던 큰언니보다멋진 헬멧을 쓰고 오토바이를 하늘까지 몰고 간작은오빠보다 오래 살았다자식들 하나둘몸 가르는 경기까지 다 지켜보면서당신의 홈에서 품었던 새끼들이죽음의 문턱까지 달렸을 때도당신의 피와 살을 긁어 그 문턱을마르고 닳도록 닦고 닦더니안간힘을 다해 문턱의 금을 짓뭉개 버렸다아무

사랑하는 아버지, 그 쓸쓸함안정옥할아버지는 종로구 낙원동에서 사셨다 곧잘 할아버지와 파고다공원으로 산책을 갔다 어린 내겐 구경거리가 많아 곧 할아버지를 놓치고 이곳저곳을 기웃거렸다 팔각정에는 뽀얗게 분칠한 여자들이 창을 구성지게 불렀다 한 남자가 진짜 가수처럼 을 불렀는데, 너무 잘 불러 사람들이 박수를 치며 더 부르라고 부추겼다조용함에서 내려오지 않던 아버지, 그런 아버지가 갑자기 친구 비슷해졌다 마치 당신의 딸이 늙기를 기다려왔다는 듯, 보신탕집으로 데려가 소주와 먹어야 된다며 잔이 넘치게 술을 따랐다 서로 취해서